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Über den Autor 

Roman Just ist in der Welt der Literatur in verschiedenen 

Genres unterwegs. Mit den Thrillern der "Tatort-Boston-

Reihe" hat er den Einstieg in die Literaturwelt begonnen, sie 

dann mit den "Gelsenkrimis" fortgesetzt. Neben den Thril-

lern und Krimis arbeitet er an einer mehrteiligen Dystopie 

und einer historischen Familiensaga, hinzu kommen Aus-

flüge in andere Genres. 

Der Autor und bekennender Selfpublisher ist Jahrgang 1961, 

lebt in Gelsenkirchen, leidet mit dem vor Ort ansässigen 

Fußballclub zu allen Zeiten mit, spielt außerdem gerne 

Schach und beschäftigt sich gelegentlich mit der Astrono-

mie. 

Zur Person: 

Sternzeichen: Jungfrau 

Gewicht: Im Moment viel zu viel 

Erlernter Beruf: Kellner 

Derzeit tätig als: Autor/Selfpublisher 

Charaktereigenschaften: Impulsiv/Hilfsbereit 

Laster: Nie zufrieden mit einem Ergebnis 

Vorteil: Meistens sehr geduldig 

Er mag: Klare Aussagen 

Er mag nicht: Gier und Neid 

Er kann nicht: Den Mund halten 

Er kann: Zuhören  
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Einleitung 

ie Männer waren weg! Inzwischen verstand nie-

mand, warum es so war. Der Euphorie in den ers-

ten Kriegstagen folgte eine Ernüchterung, die den 

Jubel in Tränen verwandelt hatte. Ehemänner, Söhne, Brüder 

und Freunde kämpften für ihr Vaterland, kamen einem Ge-

lübde nach, von dem inzwischen ein fauler Geruch ausging. 

Auf Bauernhöfen blieben die Felder unbestellt, in den Fabri-

ken mussten Frauen für weniger Lohn das Doppelte leisten, 

damit nicht der Mensch, sondern der Krieg Nahrung bekam. 

Diese Gedanken gingen Otto von Dannenburg beim Anblick 

seines Grundstücks durch den Kopf. Einst hatte er gedacht, 

nie wieder würde es so kommen, noch war es nicht der Fall, 

aber der Satan war bereits dabei, die Pforten zu seiner Hölle 

zu öffnen. Otto stand auf dem höchsten Punkt seines Anwe-

sens, der ihn auf das Flüsschen Ryck hinabblicken ließ. So 

weit das Auge reichte, vereinigte sich das überwiegend 

ebene Land in jeder Richtung mit dem Horizont. Dort, wo in 

seinem Rücken Himmel und Erde miteinander verschmol-

zen, lag Greifswald und sein Gestüt. In der Richtung, die 

sich vor ihm auftat, lag die Ostsee, dahinter eine Kälte, die 

niemand spüren wollte, die dennoch über das Land herein-

zog. Keine Menschenseele schien noch bei Verstand zu sein, 

ähnlich, fast genauso, hatte es unter der Bevölkerung in den 

ersten Monaten 1914 begonnen. Damals reichte in Sarajewo 

ein Schuss, um einen globalen Krieg auszulösen, vor dem es 

nirgendwo ein Entrinnen gab. Wieviel Patronen würden 

diesmal genügen, um ein Inferno zu entfachen? 

D 
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Otto von Dannenburg wurde wegen den düsteren Progno-

sen, die er von sich gab, im Familien- und Freundeskreis be-

lächelt. Seine Prophezeiung, der neue Reichskanzler würde 

das "Deutsche Reich" in den Abgrund führen, hielten seine 

engsten Freunde, vor allem jedoch sein Bruder, Walter, für 

Humbug. Der Pferde- und Gestütbesitzer ließ sich trotz oder 

aufgrund der vernommenen Gegenargumente nicht vom 

Gegenteil überzeugen. Das von ihm vorhergesagte Ende der 

"Weimarer Republik" war eingetreten, ebenso die seinerseits 

befürchtete Ernennung "Adolf Hitlers" zum Reichskanzler. 

Es waren diese Ereignisse, die ihn dazu veranlasst hatten, ei-

nen Spaziergang zu unternehmen. Er wollte allein sein, über 

die Zukunft nachdenken. Die Triebfeder seiner Überlegun-

gen war seine Familie. Wie konnte er sie vor dem Übel schüt-

zen, welches auf sie zukam. Auf dem Hügel stehend, sein 

stattliches, mühsam errichtetes Anwesen betrachtend, fiel es 

Otto zunächst schwer nach vorne zu blicken, stattdessen hol-

ten ihn längst vergangene Tage ein. Bei ihnen handelte es 

sich um eine Epoche, die schlimmer und grausamer nicht 

sein konnte. Es deutete sich an, dass diese schreckliche Zeit 

eine Wiederauferstehung erleben würde, nicht heute oder 

morgen, aber bald. Die Erinnerung an damals, die Gegen-

wart, der verdrängte Blick nach vorne, in eine ungewisse Zu-

kunft, es waren diese Gedanken, die den Pferde- und Gestüt-

besitzer zurückblicken ließen. Das Damals beinhaltete zu-

dem ein Wunder, dem Otto sein Leben zu verdanken hatte. 

Nur deshalb war es ihm möglich auf der höchsten Erhebung 

seines Anwesens stehen zu können. 

Ω  
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1918 

rauen mussten schuften, sie taten es, nicht wegen 

dem Eid und aus Patriotismus, sondern aus Liebe, 

nicht zum Vaterland, sondern zum Vater ihrer Kin-

der. Einst war der Wunsch vorhanden gewesen, wenn nicht 

ein glückliches, dann zumindest ein zufriedenes Leben füh-

ren zu können. Inzwischen war das eine mit dem anderen 

nicht mehr vergleichbar. Der Liebste lag irgendwo in einem 

Drecksloch an der Front, seine Kinder und Gattin wussten 

nicht, wie das tägliche Leben gestaltet werden sollte. Hunger 

hielt Einzug. Verdienstmöglichkeiten gab es kaum, aber wie 

immer: Jene, die den Ernährer einer Familie durch ein 

Schriftstück dazu zwangen, die Liebsten zu verlassen, ihn 

aufforderten, auf wildfremde Leute zu schießen, die lebten 

sorgenlos in Saus und Braus. Sie tranken Champagner aus 

glitzernden Gläsern, bewunderten Darsteller auf Revuebüh-

nen, die einen Charakter darstellten, mit dem sie sich identi-

fizieren konnten. Die Welt war eine Theaterbühne, ein wan-

dernder Zirkus, ohne Clowns. Statt Gelächter gab es Tränen, 

was als Spaß erschien, wurde bitterer Ernst.  

Während da und dort mit Sekt angestoßen und Kaviar ge-

gessen wurde, brachen die Sklaven an der Front wie lästige 

Insekten zusammen. Getroffen von einer Kugel, zerfetzt von 

einer Granate, durchstochen von einem Bajonett, elendig er-

stickt wegen dem Einsatz von giftigen Chemikalien. Ganz 

oben und weit weg vom Kriegsgeschehen wurde weiter ge-

feiert, bis zum Ende, bis zum Schluss, bis zur Niederlage 

und Kapitulation.  

F 
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Vorher waren Feste gefeiert worden, auf den Sieg, auf die 

tapferen Toten. Untergebenen zu befehlen, sich an einen 

Kampfort begeben zu müssen, war einfach. Sich selbst dort-

hin zu begeben, dazu hatten die wenigsten Kriegstreiber den 

Mut. Ausnahmen hatten die Regel ab und zu bestätigt, doch 

eines immer erwiesen: Kaum begab sich eine Obrigkeit zum 

Schlachtfeld, verlor sie jeglichen Glauben an Ehre, Gloria 

und Ruhm. Aus dieser Geschichte hätte man Schlüsse ziehen 

können, aber der Mensch war unfähig zu lernen.  

Otto von Dannenburg lag in einem der Schützengräben, 

wurde vom Tod umgeben, ebenso von Angst und Mut. So 

wie er kämpften die Männer um ihn herum nicht mehr für 

das Vaterland, sondern nur noch ums nackte Überleben. Erst 

vor wenigen Minuten war ein neben ihm liegender Metzger 

aus einem Dorf bei Fulda durchgedreht, bat ihn um einen 

Gefallen, bevor er sich dazu entschlossen hatte, dem Gemet-

zel zu entfliehen. Ruckartig sprang er aus dem Schützengra-

ben, lief mit dem auf seinem Sturmgewehr aufgepflanzten 

Bajonett dem Feind entgegen. Ihn zurückhalten konnte nie-

mand, zu entschlossen und zu schnell war er vorgegange-

nen. Als er die erste Stacheldrahtbarriere überwunden hatte, 

begannen ihn die Männer aus der eigenen Kompanie anzu-

feuern, verstummten schlagartig, nachdem er vor der zwei-

ten Barriere aus Holzpfeilern und Stacheldraht von einer Ge-

wehrsalve durchsiebt wurde. Sein vielleicht schon lebloser 

Körper fiel auf eine Mine, zerfetzte ihn vollends. Mit Tränen 

in den Augen wandte sich Otto von dem Szenario ab, sah auf 

den Gegenstand, der ihm kurz zuvor durch den kriegsmü-

den Metzger lächelnd zugesteckt worden war. Bei ihm han-
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delte es sich um eine kleine Schatulle, in der sich ein Zettel 

mit einer Adresse, ein Ehering und ein zusammengeknüllter 

Brief befanden. Die Worte des Toten hallten in Ottos Ohren 

nach, während ihre Stellung zum wiederholten mal von Ka-

nonen und Mörsern unter Beschuss geriet. »Bring die Sachen 

bitte meiner Frau, sag ihr, es tut mir leid, aber ich kann und 

will nicht mehr«, hatte der Metzger von sich gegeben, gleich 

danach schwang er sich aus dem Graben und rannte in sein 

Verderben. Zur gleichen Stunde unterzeichnete eine Waffen-

stillstandskommission in der Nähe von Compiègne, nörd-

lich von Paris gelegen, einen Waffenstillstand. Otto von Dan-

nenburg konnte zu dieser Stunde nicht ahnen, dass die Bitte 

des Metzgers sein Dasein und das Leben seiner Familie kom-

plett verändern würde. 

Plötzlich war alles vorbei. Der Bomben- und Granatenha-

gel endete, eine seltsame Ruhe entstand, bis auf einmal in 

den Schützengräben des Feindes Jubel ausbrach. Am frühen 

Nachmittag des 11. Novembers 1918 war der Erste Weltkrieg 

endlich auch an der Front zu Ende. Der unter der Leitung 

von Matthias Erzberger geschlossene Waffenstillstand kam 

einer Kapitulation des "Deutschen Reiches" gleich, doch das 

war den Männern an den Kriegsschauplätzen egal, es zählte 

das Überleben, der Frieden, es überwog die Sehnsucht nach 

Heim, Familie, Frau und Kind. 

Ω  
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ür Otto von Dannenburg hielt das Kriegsende ein 

Drama bereit, auf welches er gern verzichtet hätte, 

durch das er jedoch den Status erreichen konnte, 

den er in der Gegenwart besaß. Erst einen Monat nach dem 

Waffenstillstand konnte er das Militär verlassen und in sein 

Privatleben zurückkehren. Praktisch ohne nichts machte er 

sich auf den Weg in die Nähe von Fulda, um der Witwe des 

Metzgers den Nachlass ihres Mannes zu übergeben. Er errei-

che den Ort einige Tage vor Weihnachten, hatte viele Kilo-

meter mit dem Zug und zu Fuß zurückgelegt. Während der 

Reise war ihm der chaotische Zustand in der Heimat nicht 

entgangen, trotz der miserablen Versorgungslage schien die 

Enttäuschung über den Kriegsverlauf zu überwiegen. Be-

sonders laut ereiferten sich solche Leute, die niemals eine 

Nacht in einem Schützengraben verbracht hatten. 

Er kam in Neuhof mitten in der Nacht an. Die Fenster wa-

ren dunkel, die Straße menschenleer, außerdem war es bit-

terkalt. Orientierungslos schlenderte Otto dahin, hoffte, eine 

Scheune zu finden, in der er übernachten könnte. Er hatte 

fast den Ortsausgang erreicht, ließ eine Kurve hinter sich, 

bemerkte im letzten Haus einen Lichtschein. Die Freude und 

Erleichterung über seine Entdeckung verwandelten sich im 

Nu in Entsetzen. Im Erdgeschoß des Gebäudes brannte es. 

Flammen schossen bereits durch die Fensterrahmen, dichter 

Rauch quoll aus den Ritzen. Otto wusste, dass er schnell han-

deln musste. Er rannte zur Haustür, klopfte heftig, rief dabei 

laut, um die Bewohner zu warnen. Doch niemand antwor-

tete. Stattdessen gingen in seinem Rücken in einigen Fens-

tern Lichter an.  

F 
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Otto zögerte nicht länger und trat die Tür ein. Im Inneren 

schlug ihm eine Welle heißen Rauchs wie ein Saharawind 

entgegen, er musste sich ducken, um weiter atmen zu kön-

nen. »Hallo? Ist hier jemand?« rief er, während er sich durch 

den dichten Qualm tastete. Aus einem der hinteren Räume 

hörte er schwache Rufe. Ohne zu zögern, folgte er den Ge-

räuschen und fand schließlich eine ältere Frau, die auf dem 

Boden lag, röchelnd und verzweifelt nach Luft schnappte. Er 

nahm sie in seine Arme und schleppte sie zur Tür. Draußen 

angekommen, lehnte er sie sanft an die Haustür gegenüber, 

eilte zurück, um sicherzugehen, dass niemand sonst in Ge-

fahr war. Nachdem er die restlichen Räume in der oberen 

Etage durchsucht und keine weiteren Personen gefunden 

hatte, wollte er sich zurück zu der Frau begeben, doch die 

Holztreppe nach unten brannte inzwischen lichterloh. 

Der Rauch stieg in dichten Schwaden auf und erschwerte 

ihm das Atmen. Panik drohte ihn zu überwältigen, doch er 

zwang sich zur Ruhe. Es musste einen anderen Weg nach 

unten geben. Schnell durchlief er in Gedanken die vorher 

durchgesehenen Zimmer, erinnerte sich an einen Raum, der 

eine zusätzliche Tür besaß. Kurz danach stand er auf einem 

Balkon, der ihm vorher nicht aufgefallen war, obwohl er sich 

über dem Vordach der Haustür befand. Gegenüber küm-

merten sich mittlerweile Nachbarn um die gerettete Frau, 

die ihm ihr Leben zu verdanken hatte. Otto nahm all seinen 

Mut zusammen, kroch über die Brüstung, spürte die Hitze 

der Flammen unterhalb seines Standorts intensiver. Er stieß 

sich ab, landete auf den knirschenden Ziegeln des Vordachs. 

Kaum aufgekommen, hatte er vor, das Dach als Trampolin 
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zu benutzen, um aus einer geringeren Höhe auf die Straße 

zu springen. Aber anstatt sich erneut abstoßen zu können, 

brach das Dach unter der Wucht seiner Landung zusammen. 

Während sich der Vorbau nach vorne neigte, bahnte sich 

eine Tragödie an: Otto drohte aufgrund des einstürzenden 

Vordachs durch ein Fenster in die Flammenhölle zu fallen. 

Ein instinktiver Reflex verhinderte es, indem es ihm trotz un-

kontrollierter Rückenlage gelang, die Hauswand zu berüh-

ren. Der kurzzeitige Kontakt reichte aus, um ihn mit Körper 

und Hinterkopf hart auf dem Steinpflaster des Gehsteigs 

aufprallen zu lassen. 

Halb benommen spürte er nach ihm greifende Hände, wie 

er aus der Gefahrenzone geschleift wurde. Zurück blieb eine 

dicke Beule, dazu kamen einige blaue Flecken und ein paar 

Schürfwunden, aber keine bleibenden Schäden. Am nächs-

ten Morgen wurde Otto wie ein Held gefeiert, nachdem er 

mit der Witwe des Metzgers gesprochen hatte, mit einer un-

erwarteten Belohnung verabschiedet. Obwohl die Ortschaft 

selbst unter Engpässen litt, erhielt er vom Sohn der gerette-

ten Frau zwei Pferde geschenkt, eine braune Stute und einen 

pechschwarzen Hengst. Nie zuvor war Otto auf einem Pferd 

gesessen, doch abwechselnd ritt er auf den Tieren bis nach 

Hause. Die Schwielen an seinem Hintern ließen sich leichter 

ertragen als die Blasen an den Füßen, die er sich ansonsten 

zugezogen hätte. Von Neuhof in Hessen bis vor die Tore 

Greifswalds in Pommern war es eine lange und beschwerli-

che Reise. Die Landschaft zog in vielfältigen Farben und For-

men an ihm vorbei, von dichten Wäldern über weite Felder 

bis hin zu sanften Hügeln. Unterwegs begegnete er freund-
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lichen Bauern, die ihm Brot und Wasser gaben, auch für die 

Tiere etwas fressbares übrighatten. Sein Ritt dauerte Tage, 

schien nicht enden zu wollen, enthielt zahlreiche Begegnun-

gen mit Trauernden und Hungernden. 

Als er schließlich die Außenbezirke Greifswalds erreichte, 

es nicht mehr weit zum Hof seiner Eltern war, hatte Otto von 

Dannenburg einen Plan geschmiedet. Mit den geschenkten 

Pferden hatte er vor, ein Gestüt aufzubauen, nicht nur ir-

gendeines, sondern ein weltbekanntes. Er träumte davon, 

edle Rassen zu züchten und den Kindern in der Umgebung 

Reitstunden anzubieten. Die Vorstellung von der Teilnahme 

an Reitturnieren und Pferderennen erfüllte ihn mit Glück. 

Der Gedanke, dass der Familienhof ein Treffpunkt für Pfer-

deliebhaber aus der ganzen Welt werden könnte, weckte sei-

nen Ehrgeiz zusätzlich. Doch bevor er seine Pläne in die Tat 

umsetzen konnte, musste er seine Eltern von der Idee über-

zeugen. Noch wusste Otto nicht, was ihn erwartete, welche 

Änderungen sich während seiner Abwesenheit zugetragen 

hatten. Zwei Jahre war er nicht zu Hause gewesen. 

Die Wintersonne begann gerade unterzugehen, als er die 

vertrauten Eichen am Wegrand erblickte. Ein warmes Ge-

fühl der Heimkehr durchströmte ihn, er spürte, dass dies der 

Beginn eines neuen Kapitels im Leben seiner Familie sein 

würde. Am 30. Dezember 1918 wurde Otto von Dannenburg 

überglücklich von seiner Familie empfangen, aber die Freu-

dentränen beinhalteten auch schmerzvolle Gewissheiten. 

Ω  
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1919 – 1932 

is zum Ende des Ersten Weltkriegs war das Gehöft 

der von Dannenburgs ein landwirtschaftlicher Be-

trieb gewesen, auf dem Obst, Getreide und Gemüse 

angebaut wurden. Eier von einigen Dutzend Hühnern und 

frische Milch von zehn Kühen vervollständigten das Ange-

bot, welches die Familie seit Generationen auf den Märkten 

in den umliegenden Ortschaften veräußerte. Mit Entgegen-

kommen in schweren Zeiten hatten sich die von Dannen-

burg im weiten Umland eine große Beliebtheit erarbeitet, 

insbesondere während des Ersten Weltkriegs und zu Zeiten 

der Weltwirtschaftskrise.  

Hermine von Dannenburg, die Mutter von Otto, war keine 

Frau vom Land und dementsprechend schwer fiel ihr die Ar-

beit auf dem Hof. Sie war 1868 in Stettin geboren worden 

und das Leben warf ihr ständig Steine in den Weg. Bereits in 

jungen Jahren verlor sie ihre Mutter und war somit der Will-

kür ihres Vaters ausgesetzt. Mit siebzehn lernte sie ihren 

künftigen Mann Hermann kennen. Niemand hätte in späte-

ren Jahren geglaubt, dass diese Begegnung durch keine 

Liebe auf den ersten Blick entstanden war. Kurz vor ihrer 

Vermählung im Jahr 1889 verstarb der Vater von Hermine. 

Trotz der Leidenszeit, unter den strengen väterlichen Fitti-

chen trauerte sie sehr um ihren letzten Angehörigen. Der 

Verlust äußerte sich einige Monate danach, denn Hermine 

erlitt eine Fehlgeburt. Dementsprechend besorgt und unru-

hig wurde sie, als sich mit Otto erneut Nachwuchs ankün-

digte. Doch diesmal ging alles gut.  

B 
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Otto war zu jung, erst zwei Jahre alt, als seine Schwester 

starb. Mit sechs Monaten hörte sie plötzlich zu atmen auf 

und regte sich nicht mehr. Mit dem Daumen im Mund war 

sie für immer eingeschlafen, niemand wusste, weshalb. 

Nach diesem traumatischen Vorfall begann das Leben auf 

Hermine scheinbar Rücksicht zu nehmen. 1896, fünf Jahre 

nach Ottos Geburt, gebar sie Walter. Alles lief nach Plan, al-

les war in Ordnung. Doch dann, nach einigen unbeschwer-

ten Jahren, es war der 28. Juni 1914, wurden der Erzherzog 

Franz Ferdinand, der Thronfolger Österreichs-Ungarns, und 

seine Gemahlin Sophie, Herzogin von Hohenbogen, in Sara-

jevo bei einem Attentat ermordet. Hermann von Dannen-

burg prophezeite seiner Frau wegen der Tat einen weltwei-

ten Flächenbrand, von dem auch sie nicht verschont bleiben 

würden, so geschah es auch. Obwohl bereits neunundvier-

zig Jahre alt, wurde Hermann von Dannenburg bereits bei 

der ersten Mobilmachung am 2. August 1914 eingezogen. 

Auf seine Erfahrungen als Offizier des Heeres im deutschen 

Kaiserreich konnte die Armeeführung nicht verzichten und 

er wurde einem Gardekorps unter der Führung von General 

von Plettenberg zugeteilt. Mit der Abreise ihres Gatten be-

gann für Hermine ein anderes Leben, sowohl auf dem An-

wesen als auch in ihrer Seele. Zwar hatte sie einen Verwalter 

und den inzwischen dreiundzwanzigjährigen Otto an ihrer 

Seite, doch mit den ersten eingehenden Berichten über 

Kampfhandlungen wurde ihr bewusst, dass der Krieg auch 

vor ihrem Sohn und dem treuen Angestellten keinen Halt 

machen würde. Die Nächte wurden irrsinnig lang, die 

Ängste um den Gemahl waren unerträglich. Hermine ver-
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suchte ihre Sorgen vor ihren Söhnen zu verstecken, vor al-

lem vor dem achtzehnjährigen Walter, dem sie eine schöne 

und sorglose Kindheit bereiten wollte, doch in den Morgen-

stunden des 21. August 1914 brach sie in der Küche plötzlich 

zusammen. Der Hausarzt diagnostizierte einen Schlaganfall, 

war auch am nächsten Tag zugegen, als eine Abordnung von 

zwei Offizieren Hermine die Todesnachricht von Hermann 

überbrachte. Sie hatte damals Glück im Unglück gehabt, er-

holte sich schnell und Nachwirkungen blieben ihr glückli-

cherweise erspart. Was blieb, waren die Trauer um den 

Mann und der Krieg, was kam, waren andere Sorgen und 

neue Ängste. Bereits im Oktober wurde der Verwalter des 

Hofes eingezogen und im Dezember gab es trotz aller Ein-

wände und Gesuche wegen der Fortführung des landwirt-

schaftlichen Betriebes kein Entrinnen vor der Pflicht für das 

Vaterland für ihren älteren Sohn.  

Otto von Dannenburg hatte kurz zuvor geheiratet, er war 

wie einst auch heute noch in Hildegard verliebt, aber ihre 

Beziehung war damals frisch, unerprobt und unbelastet. Die 

Einberufung drohte alles zu vernichten und an ein schnelles 

Ende des Krieges, glaubten nur noch die größten Optimis-

ten. Sehr wenig Erfolge hatte das deutsche Heer nach schwe-

ren Kämpfen vorzuweisen, für nichts zu viele Opfer zu be-

klagen. Die Zuversicht über einen erfolgreichen Kriegsver-

lauf war nach wie vor allerorts zu spüren, aber fast überall 

herrschte Einigkeit darüber, dass der Krieg binnen weniger 

Monate unmöglich zu gewinnen war. Für Otto begann ein 

anderer Kampf. Er durchlebte einen Gefühlskrieg, der ihn 

vehement rund um die Uhr belastete.  
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Der Hof, die Mutter, der Bruder, Hildegard, die Angestell-

ten und Tagelöhner sowie die Verantwortung für alles und 

jeden standen auf der einen Seite. Ihnen gegenüber hatten 

sich die Vaterlandsliebe, der Patriotismus und das Pflichtge-

fühl aufgestellt. Dazwischen hatten das Verlangen nach Frie-

den und die Wut über den Tod des Vaters Platz genommen. 

Hin- und hergerissen, der Ratlosigkeit deutlich näher als ei-

nem Entschluss, wurde Otto von Hildegard aus seiner Ver-

zweiflung erlöst. Nicht er ihr, sondern sie, machte ihm einen 

Heiratsantrag. Noch bevor er sich auf den Weg zur Grund-

ausbildung begab, waren sie ein Ehepaar. In irgendeiner De-

zembernacht vor seiner Abreise wurde Peter gezeugt und er 

war ihr einziges Kind geblieben. Wenn Otto daran dachte, 

bekam er stets feuchte Augen. Als er Hildegard, seine Mutter 

und seinen Bruder und das Anwesen verließ, wusste nie-

mand in der Familie, dass sich seine Frau bereits in anderen 

Umständen befand. Außerdem war es nicht absehbar, dass 

er seine Heimat und seine Angehörigen bis zum Kriegsende 

nur noch einmal wiedersehen sollte. Otto war ein feinfühli-

ger Mensch, deswegen jedoch nicht zart besaitet. Er hatte im 

Krieg schreckliche Dinge gesehen und erlebt, doch er kam 

seelisch damit klar. Es war eben Krieg gewesen und er war 

nicht naiv in die Schlacht gezogen, sondern ahnte, was ihm 

bevorstehen könnte. Seine bösen Erwartungen wurden in 

furchtbarer Weise übertroffen, aber sie hatten nicht die Kraft, 

ihn als Mensch, Mann und Vater zu zerbrechen. Die Erleb-

nisse im Krieg hatten ihn reifer werden lassen und zugleich 

sensibilisiert. War er davor ein gefühlsbetonter Mann, hatten 

ihn die Schlachtfelder und Stellungskämpfe härter, robuster 
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und klüger werden lassen, ohne dass sein sanftes Gemüt da-

runter litt. Es war in gewisser Weise unübersehbar, dass die 

Gefechte nicht spurlos an ihm vorübergegangen waren. Das 

Haar war grau geworden, in manchen Momenten wurden 

die Augen trüber als die Stimmung und der Schlaf wurde oft 

von Menschen begleitet, die längst nicht mehr am Leben wa-

ren. Viele von ihnen lagen immer noch dort, wo sie getötet 

wurden, und kein Mensch wusste, was mit ihren Gebeinen 

geschehen war. Mit den Jahren hatte der Pferdezüchter ei-

nige Kilogramm zugelegt, aber Hildegard liebte seinen klei-

nen Bauch und das geringe Übergewicht stand Otto gut. Er 

war 1,88 Meter groß, wog 107 Kilo und besaß ein Wesen, das 

einem verständnisvollen und liebenswerten Großvater hätte 

gehören können. Es waren jedoch nicht allein die Torturen 

des Krieges, die Otto geprägt hatten. Die Feststellung, Vater 

geworden zu sein und die ersten drei Lebensjahre seines 

Sohnes nicht miterlebt zu haben, gehörte auch dazu. Ebenso 

die Erkenntnis, dass Peter am gleichen Tag und nur ein Jahr 

später geboren wurde, an dem Ottos Vater in Frankreich an 

der Front gefallen war. Hinzu kamen die Ereignisse, die sich 

in der Zwischenzeit ereignet hatten. Eines der schlimmsten 

war der Reitunfall seiner Mutter gewesen, die seitdem des-

wegen im Rollstuhl saß. Auch das warf sich Otto insgeheim 

häufig vor, denn ohne Pferde auf dem Anwesen wäre seiner 

Mutter das Unglück nie geschehen. Das Lieblingstier von 

Hermine hatte während eines Ausritts aus unerklärlichen 

Gründen gescheut und sie aus dem Sattel geworfen. Sie fiel 

mit dem Rücken auf einen entwurzelten Baumstamm und 

war von da an querschnittgelähmt. Nie hatte sie sich deswe-
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gen bei Otto beklagt oder ihm eine Schuld zugewiesen, aber 

ihr Sohn, das wusste sie, litt unter dem Unglück und bedau-

erte ihren Zustand aufrichtig. Die Pferde, die Sanierung und 

die Umbaumaßnahmen des Anwesens, der Bau von Ställen 

und anderen Gebäuden waren erheblich daran beteiligt, 

weshalb Otto seinen jüngeren Bruder oft vernachlässigt 

hatte. Aus dem Hof war mit den Jahren ein prächtiges Gestüt 

geworden, dass sogar über eine Rennbahn und einen Reit-

parkour verfügte. Ein kleiner Teil des Anwesens blieb der 

Landwirtschaft vorbehalten, überwiegend zur Selbstversor-

gung. Es war eine lange Periode, und bevor sich Otto versah, 

war aus dem kleinen Bruder ein erwachsener Mann gewor-

den. In all den Wochen und Monaten wusste Otto wenig da-

von, wo und mit wem sich Walter herumtrieb. Das sah er 

inzwischen als einen großen Fehler seinerseits an. 

Während er dafür gesorgt hatte, dass der Familienbesitz 

umgestaltet wurde, hatten andere dafür gesorgt, dass aus 

seinem Bruder ein nationalsozialistisch denkender Mensch 

geworden war. Otto von Dannenburg hatte die Veränderung 

an Walter zunächst nicht wahrgenommen, später keines-

wegs als besorgniserregend betrachtet. Mit dem Jahr 1930 

begann sich das Verhältnis zu seinem Bruder dramatisch zu 

verschlechtern, erst schleppend, dann rasant. Seit geraumer 

Zeit stand ihre Haltung gegenüber dem Nationalsozialis-

mus wie eine unüberwindbare Mauer zwischen ihnen. Dazu 

trugen Leute bei, die in Otto einen Ansprechpartner in Be-

zug auf Walter sahen. Es verging keine Woche, in der nicht 

irgendwelche Nachbarn bei dem Gutsbesitzer vorsprachen. 

Meistens beschwerten sie sich über Walter und baten ihn da-
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rum, ein gutes Wort für sie bei seinem Bruder einzulegen. 

Noch war es nicht oft geschehen, aber es häufte sich, dass 

Menschen auf dem Gut erschienen und Otto um Schutz vor 

seinem Bruder anflehten. Dem Pferdezüchter fiel es schwer 

zu glauben, dass Walter den letzten Rest an Anstand verlo-

ren hatte. 

Seit dem Ersten Weltkrieg war viel geschehen, einige Er-

eignisse gingen spurlos vorbei, andere hinterließen brutale 

Konsequenzen. Die Welt hatte sich gewaltig verändert, und 

mit ihr die Menschen. Zerstörte Städte wurden wiederauf-

gebaut, während die Erinnerungen an die Vergangenheit in 

den Schatten der neuen Gebäude weiterlebten. Technik und 

Wissenschaft machten gewaltige Fortschritte, die das tägli-

che Leben erleichterten, aber auch neue Herausforderungen 

mit sich brachten. Die Gesellschaft suchte nach Stabilität und 

Frieden, doch die durch den Krieg verursachten Narben 

blieben Familien, die ihre Lieben verloren hatten, trugen den 

Schmerz in ihren Herzen, die Veteranen kämpften mit den 

unsichtbaren Wunden der sinnlosen Schlachten. Kulturen 

und Nationen mussten lernen, miteinander zu koexistieren 

und Vertrauen neu zu definieren. Entgegen den Widrigkei-

ten keimte bald neue Hoffnung. Menschen begannen, sich 

wieder zu verbinden, neue Freundschaften zu schließen und 

Gemeinschaften aufzubauen. Kunst, Musik und Literatur er-

lebten eine Renaissance, die Kreativität der Menschheit be-

gann zu blühen und fand Wege, den Schmerz in Schönheit 

zu verwandeln. Im Gegensatz zu anderen Höfen und Unter-

nehmen hatten die von Dannenburgs und ihr Gestüt die 

Weltwirtschaftskrise einigermaßen heil überstanden.  
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Die Pferdezucht florierte weiterhin, wenn auch deutlich 

bescheidener, das Anwesen blieb für seine Nachbarn ein Ort 

der Hilfsbereitschaft. Die prächtigen Ställe, umgeben von 

saftig grünen Weiden, waren stets gut gepflegt, die elegan-

ten Pferde galoppierten frei unter dem weiten Himmel Pom-

merns. Otto führte das Gestüt mit einer Mischung aus harter 

Arbeit und tiefer Leidenschaft für die Pferde. Seine Frau, 

Hildegard, war nicht weniger beeindruckend. Mit ihrer sanf-

ten Art und ihrem scharfen Verstand unterstützte sie ihn in 

allen Belangen des täglichen Betriebs. Das Leben auf dem 

Gestüt war nicht ohne Herausforderungen, doch die Familie 

von Dannenburg meisterte sie mit einer Mischung aus Zu-

sammenhalt, Hingabe und Entschlossenheit. Ihr Tun war 

von einer Beständigkeit und Geduld geprägt, dass als be-

wundernswert bezeichnet werden konnte. Es geschah in ei-

ner Welt, die sich ständig veränderte, wie so oft, nicht zu ih-

rem Vorteil. 

Für Otto von Dannenburg stand fest, dass sich sein Land 

auf einen Abgrund zubewegte, der nicht tiefer sein konnte. 

Zum Jahreswechsel 1932/1933 schien die Welt trotz allen Mi-

seren einigermaßen in Ordnung, doch für den Gutsbesitzer 

war es ein Schein, der trog und blendete. Schlummernd, aber 

immer lauter schnarchend, begann sich ein Fanatismus auf-

zubauen, der die Macht besaß, die Menschen zu manipulie-

ren. Bei manchen Charakteren war eine Täuschung gar nicht 

notwendig, die sich anbahnende neue Ordnung im Deut-

schen Reich sollte es ihnen bald ermöglichen, ihre Abartig-

keit im vollen Umfang ausleben zu dürfen. Zu ihnen gehörte 

Ottos Bruder, Walter von Dannenburg. 
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Während den nachdenklichen Stunden auf dem Hügel er-

innerte sich der Gutsbesitzer hin und wieder an Auszüge sei-

nes Werdegangs, an Ereignisse, die sein Leben und das sei-

ner Familie entscheidend geprägt hatten. Vorrangig betraf es 

die Fertigstellung des Gestüts im Jahr 1922. Er erinnerte sich 

an die harten, aber erfüllenden Tage der Bauarbeiten, als er 

zusammen mit seinen Arbeitern Hand in Hand arbeitete, um 

diesen Traum zu verwirklichen. Der Duft von frischem Holz 

und das ständige Hämmern und Sägen lagen ihm immer 

noch im Ohr. Auch die ersten Pferde, die auf den saftigen 

Weiden grasten, und das freudige Wiehern, das durch die 

Luft hallte, blieben unvergesslich. Doch auch schwere Mo-

mente kamen ihm in den Sinn. Er dachte auch an die schwie-

rigen Zeiten, als Wirtschaftskrisen und Naturkatastrophen 

ihre Spuren hinterließen. Wie oft hatte er gezweifelt, ob er es 

schaffen würde, das Erbe seiner Vorfahren in einem anderen 

Metier zu bewahren und weiterzuführen. Aber mit uner-

müdlichem Einsatz und dem unerschütterlichen Glauben an 

seine Vision gelang es ihm, das Gestüt über Wasser zu hal-

ten, es zu einem der angesehensten im Deutschen Reich zu 

machen. Auch Erinnerungen an diverse Familienfeste, ließen 

sein Herz warm werden. Lachen, Musik und fröhliche Ge-

sichter, das waren die Momente, die ihm in harten Zeiten die 

Kraft gaben, niemals aufzugeben.  

Zu den Höhepunkten der Vergangenheit zählte die Teil-

nahme an dem erstmals in Aachen durchgeführten Pferde-

reitturnier Chio. 1924 hatte er einen Reiter angemeldet. Die-

ser mutige Schritt war der Beginn einer langen Tradition, die 

das Turnier zu einem der renommiertesten seiner Art welt-
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weit machte. Die Zuschauer, fasziniert von der Eleganz und 

Geschicklichkeit der Reiter und ihrer Pferde, strömten in 

Scharen herbei, um das Spektakel zu erleben. Jahr für Jahr 

wuchs die Veranstaltung und zog Teilnehmer aus aller Welt 

an, die sich im sportlichen Wettkampf messen wollten. Die 

Atmosphäre war stets elektrisierend, erfüllt von der Span-

nung der Wettbewerbe und der Begeisterung des Publi-

kums. Die Reiter, in ihren prächtigen Uniformen, präsentier-

ten nicht nur ihr Können, sondern auch die tiefe Verbindung 

zwischen Mensch und Tier. Es war ein Fest der Harmonie, 

der Anmut und der sportlichen Höchstleistungen. Nicht nur 

die sportlichen Aspekte machten das Turnier so besonders. 

Es war auch ein gesellschaftliches Ereignis, bei dem sich die 

Elite traf, Freundschaften geschlossen und Geschichten aus-

getauscht wurden.  

Im Jahr darauf hatte Otto von Dannenburg bei dieser Ver-

anstaltung einen seiner besten Freunde kennengelernt. John 

James McKenzie war Amerikaner, besaß eine Ranch in Mas-

sachusetts, von ihm bekam er wertvolle Tipps, die Otto dazu 

verhalfen, sein Gestüt zu einem der gefragtesten in Europa 

zu machen. Die Freundschaft zwischen Otto von Dannen-

burg und John wuchs über die Jahre hinweg. Sie tauschten 

nicht nur berufliche Ratschläge aus, sondern auch persönli-

che Geschichten und gemeinsame Träume. Die Verbindung 

zwischen den beiden Männern war so stark, dass sie sich re-

gelmäßig besuchten, trotz der großen Entfernung zwischen 

Europa und Amerika. Otto schätzte Johns pragmatische 

Sichtweise und seine Fähigkeit, innovative Ideen in die Tat 

umzusetzen. John hingegen bewunderte Ottos Leidenschaft 



24 
 

und sein unermüdliches Streben nach Perfektion. Gemein-

sam entwickelten sie neue Trainingsmethoden und opti-

mierten die Zuchtprogramme ihrer Pferde, was ihnen nicht 

nur beruflichen Erfolg, sondern auch persönliche Erfüllung 

brachte. Endgültig wurde das Freundschaftsband 1926 be-

siegelt. Auf Einladung Johns waren Otto und Hildegard zur 

Weltausstellung nach Philadelphia gereist. Während ihres 

Aufenthalts erkundeten sie die beeindruckenden Pavillons 

und Ausstellungen, die die neuesten Errungenschaften in 

Wissenschaft, Kunst und Technik präsentierten. Die Vielfalt 

und Innovationen, die sie dort erlebten, hinterließen einen 

bleibenden Eindruck. Sie stärkten ihre Überzeugung, dass 

internationaler Austausch und Zusammenarbeit von un-

schätzbarem Wert war. 

Eines Abends, während sie in einem gemütlichen Café am 

Rittenhouse Square saßen, erzählten sie von ihren Visionen 

und Hoffnungen für die Zukunft. Otto sprach begeistert 

über seine Pläne, eine Gemeinschaft zu gründen, die auf ge-

genseitigem Respekt und Zusammenarbeit basieren sollte. 

Hildegard teilte ihre Träume von einer Welt, in der kultu-

relle Unterschiede, der Glaube und die Herkunft nichts zu 

suchen hatten, stattdessen sah sie darin eine Quelle für In-

spirationen. Otto hatte die Worte seines Freundes, der seiner 

Frau aufmerksam zugehört hatte, bis in die Gegenwart nicht 

vergessen. »Es ist genau diese Art von Denken, die unsere 

Welt verändern kann. Lasst uns daran arbeiten, dass diese 

Vision Wirklichkeit wird«, sprach John damals lächelnd aus. 

Die gemeinsamen Träume schienen gegenwärtig ferner, ge-

radezu unerreichbarer denn je zu sein.  
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Januar 

er Jahreswechsel war auf dem Gut der von Dan-

nenburgs im kleinen Kreis gefeiert worden. Der 

Hausherr und seine Frau, Oma Hermine und ihr 

Enkel, Peter, waren die Gastgeber der geladenen Freunde. 

Zur Erleichterung Ottos hatte sein Bruder dem Zusammen-

sein im engsten Familien- und Freundeskreis eine Einladung 

aus Berlin vorgezogen. Ihre letzte Begegnung lag einige Tage 

zurück, endete wegen unterschiedlicher Ansichten in einem 

Streit. Der Silvester wäre zwar ein geeigneter Tag gewesen 

um sich zu versöhnen, doch der Graben zwischen den Ge-

schwistern wurde bei jedem Treffen nicht nur tiefer, sondern 

auch immer breiter. 

Walters Abwesenheit garantierte einen reibungslosen und 

harmonischen Ablauf der Silvesternacht, was auch an der 

Gästeliste lag. Zugegen waren die Familien Rothenbaum mit 

ihrem längst volljährigen und verheirateten Nachwuchs, so-

wohl Sohn als auch Tochter hatten ihre Lebensgefährten und 

Kinder mitgebracht. Hinzu kam Familie Speck, letztere aller-

dings ohne ihre in der Welt verstreuten Nachkommen. Mit 

dem Ehepaar Speck hätte Walter keine Probleme gehabt, sie 

gehörten zu den Leuten, die noch seine bereits verstorbenen 

Großeltern gekannt hatten, befanden sich im entsprechen-

den Alter. Anders sah es bei den Rothenbaums aus, obwohl 

auch sie seit Jahrzehnten zu den engsten Freunden seiner Fa-

milie zählten. Mit ihren Kindern war Walter mehr oder we-

niger aufgewachsen. Während der Zeiten im Sandkasten, in 

der Schule, in ihrer gesamten Kindheit und Jugend, waren 

D 
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die Drei nahezu unzertrennlich. Sie spielten und lernten zu-

sammen, ritten gemeinsam aus, sogar gemeinsame Famili-

enausflüge an die Ostsee fanden statt. Sarah Rothenbaum, 

die Tochter der Eheleute, inzwischen selbst Mutter von zwei 

Kindern, war ein Jahr älter als Walter und ihr Bruder. Es gab 

Tage, in denen sie von Ottos Bruder angehimmelt wurde, da-

von konnte mittlerweile keine Rede sein. Die Rothenbaums 

waren Juden, die im Deutschen Reich immer häufiger ange-

feindet wurden. Schuld daran war der Aufstieg des Natio-

nalsozialismus und Walter von Dannenburg war ein aufstre-

bendes Mitglied der NSDAP. Darunter litt die Freundschaft 

zwischen ihm und den Rothenbaums, im Grunde existierte 

sie nicht mehr. 

Bei ihrem letzten Aufeinandertreffen wurde Otto von Dan-

nenburg von Walter über dessen Parteizugehörigkeit aufge-

klärt. Deswegen kam es auch zu einem Streit, der beinahe 

eskaliert wäre. Otto war kurz davor, seinem fünf Jahre jün-

geren Bruder eine Tracht Prügel zu verabreichen. Allemal 

wäre er ihm Herr geworden, denn eines war im Laufe der 

vergangenen Jahre ersichtlich geworden: Walter besaß ein 

beleidigendes, zudem ein frech und scharf provozierendes 

großes Mundwerk, mehr aber auch nicht. In einem Schüt-

zengraben wäre er der Erste gewesen, der sich in die Hose 

gemacht hätte. Der Gutsbesitzer hatte schon vor Monaten re-

gistriert, dass Walters frühere Sympathie gegenüber der Fa-

milie Rothenbaum merklich abgeflaut war, sich zunehmend 

zu einer unerträglichen und nicht nachvollziehbaren Abnei-

gung zu entwickeln begann. Besorgniserregend dabei blieb, 

dass Walters Antipathie in einen Hass umschlug, der andere 
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Menschen ganz offensichtlich anstecken konnte. Am Silves-

terabend verzichtete Otto darauf, auf dieses Thema einzuge-

hen. Er wollte die Harmonie des Beisammenseins nicht un-

tergraben, auch kein Wort über seinen Bruder verlieren oder 

hören. Das er über den im Deutschen Reich aufkommenden 

Judenhass irgendwann mit seinem Freund Gottlieb Rothen-

baum würde reden müssen, ließ sich nicht vermeiden. Trotz 

aller Skepsis, es wurde ein harmonischer und lustiger Silves-

ter, aber es ließ sich nicht leugnen, dass eine unsichtbare An-

spannung in der Luft lag. Keiner der Anwesenden äußerte 

sich dazu, doch an fast allen Gesichtern war abzulesen, dass 

niemand optimistisch in die Zukunft blickte. Wahrschein-

lich, danach sah es aus, fragte sich jeder insgeheim, was das 

Jahr 1933 mit ihm vorhatte. Die gesamte Gesellschaft stand 

an einem Scheideweg, zwar blieb es unerwähnt, aber jeder 

im Raum schien die Schwere der bevorstehenden Ereignisse 

zu spüren. Die wirtschaftlichen Schwierigkeiten und die po-

litischen Spannungen erzeugten Existenzängste. Hoffnung 

schien ein ferner Traum zu sein, verloren in den Schatten der 

Realität. Dennoch klirrten um Mitternacht die Sektgläser, 

mit einem Lächeln, Umarmungen und Küssen auf Lippen 

und Wangen wünschten sich die Feiernden ein gutes neues 

Jahr. Niemand konnte ahnen, dass die Glocken der Kirchen 

den Countdown zu einem Albtraum einläuteten. 

Ω  
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ierzig Monate hatte Otto von Dannenburg am Ers-

ten Weltkrieg zwangsweise teilgenommen. Er war 

in der zweiten Dezemberwoche 1918 aus der 

Reichswehr im Rang eines Obersten entlassen worden, was 

ihn nicht davon abhalten konnte, neben seinen Männern im 

Schützengraben zu stehen. Während dieser Zeit wurde ihm 

ein einziger Fronturlaub bewilligt, es geschah zur Geburt 

seines Sohnes im August 1915. Erst nach Kriegsende sah er 

Peter wieder und es wurde ein langwieriges Ringen, sich 

dessen Gunst und Vertrauen zu erarbeiten. Zwischendurch 

musste Otto von seiner Gattin immer wieder mal aufgemun-

tert werden, da kleine Kinder durchaus grausam sein kön-

nen. Die anfänglichen Feindseligkeiten seines Sohnes belas-

teten Otto manchmal so sehr, dass er oft glaubte, der Geruch 

des Krieges und Todes würde immer noch an ihm haften. 

Selbst wenn es sich so verhielt, ließ es ihn seine Hildegard 

nicht spüren, sie weinte und lachte mit ihm, es gelang ihr 

sogar, öfter in seine Träume einzudringen als es die Kriegs-

tage zu tun vermochten. Otto war ein körperlich unversehr-

ter Veteran, der seelisch mit den traumatischen Erlebnissen 

zumeist umzugehen wusste. In gewisser Weise war er ein 

Soldat geblieben, obwohl er den Krieg hasste, ihn jedoch aus 

einer anderen Perspektive betrachtete. Er sah ihn mit den 

Augen der Soldaten, nicht durch die glorreich verschmierten 

Brillen der Oberbefehlshaber. Aus diesem Grund hatte er Be-

kanntschaften und Kontakte aufrechterhalten, die ihm wäh-

rend der Kriegstage in menschlicher Manier oder auf ver-

ständnisvolle Art über den Weg gelaufen waren. Diese Ver-

bindungen umfassten einfache Schützen und Kanoniere, mit 

V 
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denen er durch dick und dünn gegangen war. Diesem Kreis 

gehörten auch mittlere und hohe Offiziere an, die den Ton in 

einer nicht offiziell existierenden Wehrmacht vorgaben. Der 

Erste Weltkrieg hatte eine Reichswehr hinterlassen, die als 

ein Schrotthaufen betitelt werden musste, absolut kampfun-

fähig war. Seit geraumer Zeit wurde still und heimlich von 

der Errichtung neuer Streitkräfte geträumt, letztlich ein Plan 

für ihre Entstehung vorbereitet. 

Die bis in die höchsten Ebenen reichenden Beziehungen 

verhalfen dem Gutsbesitzer zu einem Wissen, welches der 

Öffentlichkeit vorenthalten blieb. Erstmals wurde er schon 

in der ersten Woche des neuen Jahres aufgeschreckt. Insider 

wollten in Erfahrung gebracht haben, dass der schwer ent-

täuschte Franz von Papen vorhatte, sich mit Adolf Hitler zu 

treffen. Die Ursache dafür lag in der Ablösung seines Kabi-

netts, dem auf Anordnung des Reichspräsidenten Paul von 

Hindenburg das Ministerium seines früheren Weggefährten 

Kurt von Schleicher im Dezember 1932 folgte. Frust, Neid, 

Machthunger machten sich nun auch dort breit, wo sie zu-

vor begrenzt oder gar nicht vorhanden waren. Anderweitige 

schamlose Möglichkeiten erhielten Auftrieb. Hinter vorge-

haltenen Händen wurde von Rachegelüsten und der Absicht 

einer Regierungsübernahme gesprochen. Bis zum Monats-

ende und seinem Aufenthalt auf dem höchsten Hügel seines 

Anwesens bekam Otto beinahe täglich ein Telegramm. Die 

Nachrichten hielten ihn auf dem Laufenden, durch sie er-

fuhr er, dass sich Franz von Papen öfter mit Hitler getroffen 

hatte. Bestürzt nahm der Gutsbesitzer in der letzten Woche 

des Januars zur Kenntnis, dass eines der letzten Gespräche 
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unter der Anwesenheit des Staatssekretärs Otto Meissner 

und dem Sohn des Reichspräsidenten Oskar von Hinden-

burg stattfand. Aus Ottos Sicht handelte es sich bei den 

Zusammenkünften um die Vorbereitung eines überwiegend 

gewaltlosen Putsches. Keine Revolution im wahrsten Sinne 

des Wortes, sondern um eine Machtübernahme, der nur ei-

nes zugrunde liegen konnte: Die Einschränkung sämtlicher 

Freiheiten, von denen kein Bürger und unerwünschte Insti-

tutionen verschont bleiben würden. Im Kreis seiner Freunde 

und Bekannten gab es Leute, die seiner Meinung waren. Mit 

ihnen hatte sich Otto im Verlauf des Monats ein paarmal ge-

troffen, sie in seinem Haus empfangen oder er war mit Hil-

degard zu ihnen gefahren. 

Mitte des Monats lagen Otto und Hildegard im Bett, der an 

diesem Tag erhaltene Besuch war trotz der langen Anfahrts-

zeit bereits nach zwei Stunden wieder abgereist, hatte jedoch 

eine düstere Atmosphäre wegen ihrer Prognosen zurückge-

lassen. Zu Gast war kein geringerer als General Freiherr Karl 

von Plettenberg gewesen. Unter seinem Kommando war Ot-

tos Vater 1914 von einem feindlichen Schuss bei der Offen-

sive der Reichswehr in Belgien getroffen worden. Seitdem 

bestand eine freundschaftliche Beziehung zu der Familie 

Plettenberg aus Bückeburg, die sich im Lauf der Jahre gefes-

tigt hatte. Hildegard drehte sich ihrem Mann zu, legte ihre 

Hand auf seinen Brustkorb. »Glaubst du, es wird so kom-

men, wie es der General befürchtet?« 

Otto hätte gerne anders geantwortet, doch er wollte seiner 

Gemahlin nichts vormachen. »Schlimmer Hilde, es wird viel 

schlimmer kommen als wir es uns vorstellen können.« 
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Eine bedrückende Stille legte sich über das Schlafzimmer, 

sie wurde nur vom Heulen des Windes unterbrochen, der 

vor den geschlossenen Fenstern immer wieder verschiedene 

Klagelieder anzustimmen versuchte. Hildegard seufzte tief, 

zog die Decke enger um sich und schloss für einen Moment 

die Augen, als wollte sie die düsteren Vorahnungen des Ge-

nerals und ihres Mannes von sich fernhalten. »Wir müssen 

stark bleiben, Otto,« flüsterte sie schließlich, während sie sei-

nen Blick suchte. »Wie können wir uns und Peter schützen?«, 

begann sie sich Sorgen um ihr einziges Kind zu machen. 

Otto strich ihr sanft über das Haar, seine Gedanken rasten. 

»Wir werden vorbereitet sein, Hilde. Ich habe bereits Vor-

kehrungen getroffen, John geschrieben.« 

»Was hast du vor?«, fragte Hildegard, spürte, wie ein Stein 

auf ihr Herz fiel, sich zudem einen Kloß in ihrem Hals bil-

dete.  

»Ich will nicht, dass unser Sohn mit seinen siebzehn Jahren 

in einem Land aufwächst, in dem man nicht frei leben kann. 

Ich möchte es nicht erleben, dass Peter eine Gesinnung an-

nimmt wie mein Bruder. Unser Junge ist längst noch nicht 

erwachsen, er ist empfänglich für Ideologien, die nichts mit 

den unseren gemeinsam haben.« 

»Du willst ihn nach Amerika schicken«, stellte Hildegard 

traurig, aber auch fassungslos fest. 

Otto schüttelte den Kopf. »Ich bin mir noch nicht ganz si-

cher, außerdem muss ich Johns Antwort abwarten. Ohne 

deine Zustimmung wird nichts geschehen, versprochen.« 

»Wir dürfen die Hoffnung nicht aufgeben, und wir müssen 

zusammenhalten. Das ist das Wichtigste.« 
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In den folgenden Tagen schien das Leben auf dem Gut wie 

gewohnt weiterzugehen, doch die Worte des Generals hall-

ten in Hildegards Kopf nach. Innerlich bereitete sie sich auf 

das Unvermeidliche vor, auf die Gefahr hin, dass ihr Herz 

dabei zerbrechen würde. Sie und Otto verbrachten während 

des Tages mehr Zeit miteinander, redeten viel und schmie-

deten Pläne, während die Welt immer unruhiger wurde. Am 

vorletzten Tag des Monats saßen Otto und Hildegard am Ka-

minfeuer. Die lodernden Flammen warfen tanzende Schat-

ten auf die Wände, und für einen kurzen Augenblick schien 

die Welt in Ordnung zu sein. Doch die Realität holte sie ein, 

als ein lautes Klopfen an der Tür ertönte. Mit einem besorg-

ten Blick stand Otto auf und öffnete die Tür. Draußen stand 

ein Bote, der ihm ein versiegeltes Schreiben überreichte. Er 

brach das Siegel, überflog die Zeilen, fühlte Hildegards Au-

gen auf sich ruhen. Die Hand des Gutsbesitzers fing zu zit-

tern an, nachdem er die Nachricht gelesen hatte. »Es ist so-

weit, Hilde,« sagte er mit belegter Stimme. »Wir müssen uns 

auf das Schlimmste gefasst machen. Hitler hat die Macht an 

sich gerissen, er ist der neue Reichskanzler. John hat mir ge-

antwortet, er wäre bereit Peter in seiner Familie aufzuneh-

men. Jetzt und hier liegt es an dir: Wollen wir unseren Sohn 

an Hitler verlieren oder ihm ein Leben in Frieden und Frei-

heit ermöglichen?« 

Der Monat Januar 1933 war ein Wendepunkt in der Ge-

schichte Deutschlands. Die politischen Spannungen erreich-

ten ihren Höhepunkt, Adolf Hitler wurde am 30. Januar zum 

Reichskanzler ernannt. Diese Ernennung markierte den Be-

ginn einer dunklen Ära, die das Land und die Welt nachhal-
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tig verändern sollten. Die Menschen waren hin- und herge-

rissen zwischen Hoffnung auf Veränderung und der Angst 

vor dem Ungewissen. Weit weg von Greifswald, in den Stra-

ßen Berlins herrschte eine gespannte Atmosphäre, während 

die Bürger die Nachrichten verfolgten und versuchten, die 

Auswirkungen dieser politischen Entwicklungen auf ihr täg-

liches Leben abzuschätzen. 

Insbesondere das letzte Ereignis hatte Otto auf die Anhöhe 

getrieben, von der er sein Anwesen größtenteils überblicken 

konnte. Er hatte sich eine Pfeife angezündet, hielt in einem 

dicken Mantel und einem Hut auf dem Kopf der Kälte stand, 

während er über eine fragwürdige Zukunft nachdachte. Es 

war der letzte Januartag, bald würde es dunkel werden, aber 

der Gutsbesitzer befand sich in einem Zwiespalt, nahm die 

einsetzende Abenddämmerung nicht wahr. Hildegard hatte 

zu weinen begonnen, als sie sich damit einverstanden er-

klärte, ihren Sohn nach Amerika ziehen zu lassen. Ihr war 

klar, dass ihr Mann nur das Beste für ihr Kind wollte, ihre 

Zustimmung fand ihren Ursprung jedoch in Ottos Weitsicht. 

Damit blieb dem Pferdezüchter die Entscheidung über das 

weitere Vorgehen vorbehalten. Schweren Herzens, auch mit 

einer Last auf den Schulterm und einer Bürde im Gewissen, 

entschloss er sich endgültig dazu, seinen Nachkommen nach 

Amerika zu schicken.  Es seinem Sohn verständlich beizu-

bringen, ihm zu erklären, Familie, Freunde und Bekannte 

zurücklassen zu müssen, davor hatte er ebenso viel Angst 

wie einst im Schützengraben. Im August stand Peters acht-

zehnter Geburtstag bevor, doch sein Junge war reifer als es 

sein Alter vermuten ließ.  
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Otto wusste, dass sein Sohn vehement gegen seinen Ent-

schluss aufbegehren würde. Das Gut, die Ostsee, Pommern, 

sein soziales Umfeld, die Eltern und über alles geliebte Oma 

Hermine auf Jahre nicht wiedersehen zu können, mit wel-

chen Worten konnte er seinem Jungen begreiflich machen, 

dass es zu diesem Schritt keine Alternativen gab. Wie sollte 

er seinem einzigen Kind plausibel erläutern, wie schwer es 

ihm als Vater fiel, diesen Weg wählen und gehen zu müssen. 

Vor Ort wäre Peter oft auf seinen Onkel, Walter, getroffen, 

hätte womöglich ihn und dessen Einstellung aus jugendli-

chem Leichtsinn zu bewundern begonnen. Letztlich machte 

der Nationalsozialismus vor den Toren Greifswalds keinen 

Halt, auch vor Ort fingen manche Menschen bereits an, ihre 

tiefsten Abgründe an den Tag zu legen. 

Der Gutsbesitzer verließ den Hügel, begab sich zu seinem 

Besitz, wo im Wohnzimmer ein gemütliches Kaminfeuer auf 

ihn wartete. Zwei Dinge besprach er an diesem Abend mit 

seiner Frau Hildegard. Sie vereinbarten in Bezug auf ihren 

Sohn absolutes Stillschweigen. Walter durfte von den Plänen 

nichts erfahren, ihr Sohn erst kurz vor seiner Abreise über 

alles unterrichtet werden. Nachdem sie sich einig geworden 

waren, erkannte Otto, dass seiner Gemahlin noch etwas auf 

der Zunge lag. Er lächelte sie trotz der belastenden Um-

stände aufmunternd an. »Was liegt dir auf dem Herzen?« 

»In einigen Tagen hat deine Mutter Geburtstag, du kannst 

deinen Bruder von der Feier nicht ausschließen.« 

»Hildegard, wenn wir Walter zu dem Fest einladen, wird 

es böses Blut geben, glaub mir das«, sagte Otto. 

»Deine Mutter hat Geburtstag, nicht du«, konterte Hilde. 



35 
 

»Sie will ihn dabeihaben?«, wunderte sich der Gutsbesit-

zer, im Wissen, dass seine Mutter die Ansichten ihres zwei-

ten Kindes ebenfalls nicht guthieß. 

»Natürlich hofft sie, dass Walter Einsicht zeigt, aber in ers-

ter Linie möchte sie, da ihr euch versöhnt. Sie hat recht, so 

kann es auf Dauer nicht weitergehen«, bezog Hildegard eine 

klare Position. 

Otto von Dannenburg streckte die Füße aus, um sie sich 

am Kamin zu wärmen. »Du weißt, dass es hoffnungslos ist. 

Walter wird seine Ansichten nicht ändern, schon deswegen 

darf er über unsere Pläne mit Peter nichts erfahren. Umge-

kehrt werde ich meine Einstellung nicht fallen oder mich zur 

NSDAP bekehren lassen.« 

»Das verlangt auch niemand. Ihr seid zwei völlig verschie-

dene Charaktere, trotzdem Brüder, verhaltet euch so! Eure 

politischen Meinungen haben an Mutters Geburtstag nichts 

verloren, sollten in Zukunft nicht zwischen euch stehen. 

Man muss nicht einer Meinung sein, um eine Familie bleiben 

zu können«, argumentierte Hildegard. 

»Das stimmt wohl, aber ich habe in Walters Anwesenheit 

nicht zu politisieren angefangen«, erwiderte Otto, fing an, 

sich eine Pfeife herzurichten. »Jede Wette: Er hat dir verspro-

chen es nicht zu tun, wann hast du mit ihm geredet?« 

»Während du spazieren warst, war er kurz hier und hat 

sich wegen des Geburtstags eurer Mutter erkundigt. Gib ihm 

eine Chance, damit auch dir, somit euch«, antwortete Hilde-

gard im bittenden Ton. 

Otto sah sie an, nickte. »Gut, er soll kommen, aber du wirst 

sehen, er wird sein Versprechen brechen.« 
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»Peter kommt morgen von seinem Ausflug mit den Rot-

henbaums zurück. Ich habe Angst davor, ihm in die Augen 

zu sehen, werde wahrscheinlich große Mühe haben, meine 

Gefühle zu verbergen«, wechselte Hildegard das Thema. 

»Wie schnell eine Woche vergeht«, entgegnete Otto, zün-

dete sich die Pfeife an, sprach nebenbei weiter: »Du darfst 

nicht an den Abschied denken, sondern an ein Wiedersehen 

in einem besseren, freien, demokratischen Deutschen Reich. 

Wir schicken ihn nicht in die Fremde, stattdessen zu einem 

treuen Freund, wodurch wir ihn beschützen, wo er außer-

dem viel lernen kann. Der Aufenthalt in Amerika wird ihm 

eine Hilfe im Leben sein.« 

Hildegard sagte nichts dazu, hatte während der Aussage 

ihren Mann beobachtet. Er litt unter den Gegebenheiten, sie 

sah es an seinem Verhalten, an der Art, wie er dasaß, rauchte 

und es unterließ, sie anzusehen. Sie stand auf, begab sich vor 

Otto in die Hocke, legte ihre Hände auf seine Oberschenkel. 

»Alles wird gut, Liebster, wir stehen das zusammen durch, 

bitte versprich es.« 
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Februar 

bgesehen von der Tatsache, dass Peter von Dan-

nenburg gesund aus einem Skiurlaub zurückge-

kommen war, zu dem ihn der Sohn der Familie 

Rothenbaum mitgenommen hatte, begann der Monat über-

haupt nicht gut. Auf Wunsch Adolf Hitlers löste Reichsprä-

sident Paul von Hindenburg schon am 01. Februar den 

Reichstag auf. Hitler hatte damit als Reichskanzler seinen 

Willen durchgesetzt, der ihm Freiheiten erlaubte, die dem 

deutschen Volk genommen wurden. Am 03. Februar 1933, 

es war ein Mittwoch, hielt der Reichskanzler seine erste Rede 

vor Befehlshabern der Reichswehr. Von einem anwesenden 

Offizier wurde der pensionierte General Karl Freiherr von 

Plettenberg über den Inhalt der Ansprache unterrichtet. 

Noch am gleichen Tag erreichte Otto von Dannenburg dies-

bezüglich eine Depeche. Der Reichskanzler hatte Klartext 

gesprochen und seine Zukunftsziele vorgestellt. Dazu ge-

hörte die Erweiterung des Lebensraums im Osten sowie des-

sen vollständige Germanisierung.  

Der Gutsbesitzer fühle sich mehr denn je in seiner Meinung 

bestätigt. Mit Adolf Hitler brach das Unglück über das Deut-

sche Reich herein, die Frage war, über wen noch?  Er war 

dem Möchtegernmaler im Ersten Weltkrieg begegnet und 

hatte sich gefragt, was der dürre Kerl aus Österreich zu be-

weisen versuchte, noch dazu in einer deutschen Uniform. 

Damals, es war im zweiten oder dritten Kriegsjahr, wirkte 

der Gefreite Hitler unbeholfen und sein Dialekt war mit ei-

ner undeutlichen Aussprache verbunden. Adolf war ein un-

A 
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scheinbarer Soldat, über dessen Mut Otto nichts zu sagen 

vermochte, doch Art und Wesen des damaligen Meldegän-

gers hatten ihm schon in jenen Tagen nicht gefallen. Jetzt war 

der Gefreite Adolf Hitler zum Leidwesen des Gutsbesitzers 

Reichskanzler. Er führte sich nicht mehr wie einst unterwür-

fig gegenüber seinen Vorgesetzten auf, sondern gab nun den 

Ton an. Die Erinnerungen an die Begegnung waren überwie-

gend verblasst, doch die Folgen sollten unauslöschlich wer-

den, von dieser Überzeugung konnte ihn niemand abbrin-

gen. Er wusste auch nicht mehr genau, wann und wo die 

kurze Episode stattgefunden hatte.  

Entsetzt über die Nachricht des Generals, wie sich Karl von 

Plettenberg immer noch gern anreden ließ, eilte er ins Haus, 

händigte das Telegramm an Hildegard aus. Er wartete, bis 

sie es gelesen hatte, nahm sie danach an die Hand, zog sie 

ins Wohnzimmer, wo auch seine Mutter Hermine in ihrem 

Rollstuhl saß. Das Gefährt hatte Otto eigenhändig zusam-

mengebaut und mit einem Motor versehen, damit seine 

Mutter bei Lust und Laune über das Anwesen donnern 

konnte. Eines war ihm jedoch bis in die Gegenwart nicht be-

wusst geworden: Er hätte den Eigenbau durchaus als Patent 

anmelden können, denn der erste motorbetriebe Rollstuhl 

wurde erst 1938 von Homer Smith aus den Vereinigten Staa-

ten erfunden und patentiert. Otto bat seine Frau das Tele-

gramm an seine Mutter weiterzureichen, geduldete sich, bis 

sie es gelesen hatte, machte schließlich die Wohnzimmertür 

zu, nachdem er von Hermine mit trüben Augen angesehen 

wurde. Der Pferdezüchter erkannte die Furcht seiner Mut-

ter, sie hatte schlagartig begriffen, was die Zeilen bedeute-
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ten. Schon wieder kündigte sich ein Krieg an, wenn auch 

schleichend. Erneut würde sie furchtbare Ängste ausstehen, 

falls Otto wiederholt auf das Schlachtfeld gerufen werden 

sollte. Ihr Enkel durfte so etwas nie erleben, wegen Peter er-

öffnete sie eine kurze Debatte. 

»Es ist bitter, aber Otto, sorge dafür, dass Peter sobald wie 

möglich dieses Land verlässt. Wir alle werden ihn vermis-

sen, aber das ist allemal besser, als um ihn trauern zu müs-

sen. Wann kann er fahren?« 

»Im Mai, das ist früh genug«, klärte Otto seine Mutter auf, 

ergänzte: »Ich wiederhole mich«, ergriff Otto das Wort. »Bei 

der Geburtstagsfeier am Samstag, kein Wort über Peter zu 

Walter. Hilde!«, wandte er sich an seine Frau. »Mama darauf 

anzusprechen wäre sinnlos, aber dich frage ich nun: Möch-

test du Peter nach Amerika begleiten?« 

Die Frage schlug wie ein Blitz in dem Raum ein, ihr Don-

nerhall sorgte für eine momentane Stille. Als Hildegard be-

wusst geworden war, welches Angebot sie eben von ihrem 

Mann bekommen hatte, schüttelte sie den Kopf. »Niemals 

werde ich euch beide allein lassen, niemals!« 

»Wenn du mich so etwas fragen würdest und ich wäre 

nicht deine Mutter, sondern deine Frau, hättest du soeben 

eine Ohrfeige von mir bekommen«, gab Hermine von sich, 

legte ihre Hände auf die von Hildegard, die auf ihrer Schul-

ter lagen, da ihre Schwiegertochter hinter ihr stand. 

»Ihr wisst, was das Telegramm zu bedeuten hat. Es wird 

wieder Krieg geben, nicht heute, nicht morgen, aber in ab-

sehbarer Zeit. Hitler braucht Jahre, um aufzurüsten, bis da-

hin könnt ihr es euch überlegen. Auch du Mutter!« 
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Hermine von Dannenburg, die mit dreiundzwanzig Jahren 

Mutter von Otto wurde, am Samstag ihren fünfundsechzigs-

ten Geburtstag feiern sollte, hob mahnend die Hand an und 

streckte ihren Zeigefinge tadelnder Bewegung in die Höhe. 

»Traue dich nicht, mir irgendetwas einreden zu wollen. Ich 

habe dich und deinen Bruder hier zur Welt gebracht, habe 

hier deinen Vater geheiratet, der unter der Eiche liegt, an der 

wir uns zum ersten mal richtig umarmt und geküsst haben. 

Nie, nie, nie, wirst du mich von hier wegbringen, außer ich 

liege im Sarg. Aber selbst dann bleibe ich, mache es mir ne-

ben deinem Erzeuger gemütlich. Daran wird kein Krieg et-

was ändern können.« 

»Mutter«, wollte Otto etwas erwidern, wurde jedoch sofort 

unterbrochen. 

»Nichts Mutter!«, fauchte ihn Hermine an. »Du hast selbst 

vorhin gesagt, dass ein Vorschlag dieser Art bei mir sinnlos 

wäre, also lass es sein. Ich bleibe! Ich bleibe für immer!« 

»Ich auch!«, fügte Hildegard dazu. Sie verließ ihre Posi-

tion, begab sich zu Otto und schlang ihre Arme um seinen 

Hals. »Nichts kann uns trennen! Das schafft kein Hitler, auch 

kein Krieg, noch nicht einmal eine Sintflut. Peter in Sicher-

heit zu wissen, gibt Mut und Kraft, es ist ein Grund mehr, 

dir zur Seite zu stehen. Egal, was kommt und geschieht, ich 

könnte dich und Mutter niemals allein lassen. Beherzige es 

bitte von nun an und für immer!« 

Otto gab auf. Geschlagen zog er sich zurück, begab sich zu-

rück an die Arbeit, die er zuvor hatte liegen lassen. Der of-

fene Kamin im Wohnzimmer lechzte nach Holz, es war die 

ideale Betätigung, um sich das Erlebte von der Seele zu ha-
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cken. Während er einen Scheit nach dem anderen spaltete, 

dachte er darüber nach, wie er seinem Sohn dessen Ameri-

kaaufenthalt schmackhaft machen könnte. Nach wie vor be-

saß Peter keinen blassen Schimmer, was seine Eltern mit ihm 

vorhatten. Der Gutsbesitzer hatte bereits erste Vorkehrun-

gen getroffen, sämtliche Vorbereitungen liefen in telegrafi-

scher Abstimmung mit seinem Freund John James McKen-

zie. Mitte Mai würde Peter in Hamburg die Washington be-

steigen, die zu diesem Zeitpunkt ihre Jungfernfahrt bestehen 

sollte. Von New York über Southampton ging es in die Han-

sestadt. Mit dem Passagierdampfer käme Peter Ende Mai in 

New York an, wo John ihn dann abholen wollte. Alles klang 

so einfach, aber der holzhackende Pferdezüchter wusste aus 

Erfahrung, dass die einfachsten Angelegenheiten oft an ihrer 

unterschätzten Schwere scheiterten. 

Ω 
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